在命運底下作夢

我曾經作過一個夢，在夢中，我在一個巨大的城市裡跑著。城市很大、很匆促，裡面的汽車、公車像是記憶一樣快速地從我四周穿過，它們的廢氣也在周圍環繞，走到哪裡廢氣就在哪裡，這個城市被這樣的廢氣所覆蓋，卻也沒有顯現出它頹廢的樣子。太陽重重地灑下，像是為這個拜金的世界再加上一層金箔，陽光照在上升的廢氣粒子上，讓這世界顯得有些與眾不同；高樓不斷架起，這個世界的人們忙碌地活著，我卻看不見他們，我只能從我呼吸中感受到他們的存在，感受到我並不是這個世界中唯一個有血有肉的人。我看到那些毫無生命卻不斷上升的廢氣粒子，我並沒有拒絕吸入它們，因為這些廢氣就是我生長的世界，我已經接受了它們。人們在汽車中、公車上，我看不見他們的表情，我沒有聽見笑聲、哭聲或任何低語、任何我熟悉的語言，我只聽見這個城市本身的聲音，巨大地敲打著，它在吶喊，我聽著卻也沒有任何憐惜，我只想去一個地方。

那個地方沒有住址，沒有一台汽車、公車或摩托車能讓我到達，我只能不斷地跑著。我不知道我要跑到哪裡，我只能跟著我心中的地圖走，而那張地圖也沒有地址，它比較像是所謂的命運，人們走在命運上，卻不斷地想要反抗它、試圖對抗命運、創造命運，卻只是徒然，因為這些反抗和自以為的創造，也都只是命運的一部分，我們都是薛西佛斯，這就是「你的命運」，這就我心中的地圖，我必須前往一個地方，而我的命運規定我迫不及待地前往。

但當下的我是真的想要到達那裡，或許這不是命運使然，或許我真的有那一瞬間，在夢中，我脫離了我的命運，走進了這個巨大的世界。因為我必須見一個人、說一些話，來代表我並不是庸庸碌碌地活著，既然在現實中我見不到他，那就進入夢中吧。關於他我知道的不多，他卻是我的全部，我記得他的一點輪廓，確切的臉也早已忘記，連他的臉我也忘了，但我確信他有一個和藹的笑容。

我走過河堤、穿過車陣與高架橋，我站在洶湧的路口，看著這些迅速往來的車子，我想要去的那個地方，是一個我小時候曾經去過的地方，但那個地方我從來就沒有把它記住，我去過但我沒記住，那時的我根本不知道往後的二十年或是一輩子都想要回到那裡，於是它只好變成沒有地址的回憶。那是一間公寓，一個像是國宅的小公寓中，打開門，往左走，裡面有套帶點紅色的咖啡色沙發及桌子，桌子中央是片透明玻璃，上面放著一組茶具和茶葉，而他就坐在沙發上。最左邊有個木頭櫃子供奉著神明，外面是一個小陽台，米白色的窗簾遮住落地窗。另外一邊也就是門的右邊是一個廚房，有其他人在那裡，拿著杯子用湯匙攪拌著東西，發出咖拉咖拉的聲響。而沙發後，裡面的房間我沒有看過。

我想要回到那間公寓，跟他說話，我想要問他一些問題，我需要他跟我說話，告訴我該怎麼做。我站河堤附近看不見河，在巨大的、灰色的馬路旁、高架橋下，太陽照著狂風卻一直吹，我在城市的中央站了許久，久到我知道自己比渺小還要小、還要微不足道。計程車經過，我想招手卻舉不起手，沒有這個必要把計程車攔下，再跟裡面只露出賺錢眼神卻還是面無表情的司機說：

「我聽見城市的聲音，聽見它跟我說，我再也找不到那個地方，也找不他了。」