在命運底下作夢

我曾經作過一個夢，在夢中，我在一個巨大的城市裡跑著。城市很大、很匆促，裡面的汽車、公車像是記憶一樣快速地從我四周穿過，它們的廢氣也在周圍環繞，走到哪裡廢氣就在哪裡，這個城市被這樣的廢氣所覆蓋，卻也沒有顯現出它頹廢的樣子。太陽重重地灑下，像是為這個拜金的世界再加上一層金箔，陽光照在上升的廢氣粒子上，讓這世界顯得有些與眾不同；高樓不斷架起，這個世界的人們忙碌地活著，我卻看不見他們，我只能從我呼吸中感受到他們的存在，感受到我並不是這個世界中唯一個有血有肉的人。我看到那些毫無生命卻不斷上升的廢氣粒子，我並沒有拒絕吸入它們，因為這些廢氣就是我生長的世界，我已經接受了它們。人們在汽車中、公車上，我看不見他們的表情，我沒有聽見笑聲、哭聲或任何低語、任何我熟悉的語言，我只聽見這個城市本身的聲音，巨大地敲打著，它在吶喊，我聽著卻也沒有任何憐惜，我只想去一個地方。

那個地方沒有住址，沒有一台汽車、公車或摩托車能讓我到達，我只能不斷地跑著。我不知道我要跑到哪裡，我只能跟著我心中的地圖走，而那張地圖也沒有地址，它比較像是所謂的命運，人們走在命運上，卻不斷地想要反抗它、試圖對抗命運、創造命運，卻只是徒然，因為這些反抗和自以為的創造，也都只是命運的一部分，我們都是薛西佛斯，這就是「你的命運」，這就我心中的地圖，我必須前往一個地方，而我的命運規定我迫不及待地前往。

但當下的我是真的想要到達那裡，或許這不是命運使然，或許我真的有那一瞬間，在夢中，我脫離了我的命運，走進了這個巨大的世界。因為我必須見一個人、說一些話，來代表我並不是庸庸碌碌地活著，既然在現實中我見不到他，那就進入夢中吧。關於他我知道的不多，他卻是我的全部，我記得他的一點輪廓，確切的臉也早已忘記，連他的臉我也忘了，但我確信他有一個和藹的笑容。

我走過河堤、穿過車陣與高架橋，我站在洶湧的路口，看著這些迅速往來的車子，我想要去的那個地方，是一個我小時候曾經去過的地方，但那個地方我從來就沒有把它記住，我去過但我沒記住，那時的我根本不知道往後的二十年或是一輩子都想要回到那裡，於是它只好變成沒有地址的回憶。那是一間公寓，一個像是國宅的小公寓中，打開門，往左走，裡面有套帶點紅色的咖啡色沙發及桌子，桌子中央是片透明玻璃，上面放著一組茶具和茶葉，而他就坐在沙發上。最左邊有個木頭櫃子供奉著神明，外面是一個小陽台，米白色的窗簾遮住落地窗。另外一邊也就是門的右邊是一個廚房，有其他人在那裡，拿著杯子用湯匙攪拌著東西，發出咖拉咖拉的聲響。而沙發後，裡面的房間我沒有看過。

我想要回到那間公寓，跟他說話，我想要問他一些問題，我需要他跟我說話，告訴我該怎麼做。我站河堤附近看不見河，在巨大的、灰色的馬路旁、高架橋下，太陽照著狂風卻一直吹，我在城市的中央站了許久，久到我知道自己比渺小還要小、還要微不足道。計程車經過，我想招手卻舉不起手，沒有這個必要把計程車攔下，再跟裡面只露出賺錢眼神卻還是面無表情的司機說：

「我聽見城市的聲音，聽見它跟我說，我再也找不到那個地方，也找不他了。」

《他》 為描寫美好而寫

原本，他以為再也無法體會什麼叫做美好，在八歲那年，當他被當作物品賣走的那天起，他就漸漸地失去了這個東西。剛開始，他還會撿拾路邊的花瓣，或是餵養著同樣失去母親的野貓，但時間一久，這些事他也漸漸不再做了。他開始做別的，一開始，當然先從最簡單的說謊著手，日子久了，他說的謊話甚至比他的實話還多，最後，他逃出了妓院，但沒多久他又被抓回來，來來回回許多次以後，他開始知道嘴巴除了說謊及口交以外，還有「引誘」這回事。他開始從男人身上騙取金錢，幸好他長得玲瓏有緻，上天更給了他一雙美麗的眼睛，這雙眼睛是會說話的，看著這兩隻大眼，每個男人都認為他遇上了一個純潔的女人，並深深愛著自己。當然，說他不純潔是貶低了他，不管經歷多少事，虐待、性交易、甚至性虐耐，當他被綁在床上一天一夜過後，他還是認為自己內心深處有一個地方是純真的，像孩子一樣，甚至像胚胎一樣，除了「生命」這個元素，其他的情緒都不存在；他知道那個內心的胚胎有著重大的象徵，像是一個使自己活下去的藥丸，這種藥比嗎啡還要激烈，因為嗎啡代表著遺忘，但這顆神奇的藥丸卻讓他記得童年最開心的時光。就這樣，在他二十歲的那年，他成功地逃出了那個待了十二年的地獄，他甚至來不急救他的姊姊出來，也來不及向姊姊告別，他就這樣連鞋子都沒穿就逃到了巷子口。起先，他到別人家洗衣服，他剪了頭髮以免任何人認出他來，但沒過幾天，他的主人認出了那雙眼睛，那雙就連閉上都能發出光芒的眼睛，這個男人曾經為了這雙眼睛、以及那雙厲害的嘴發出的甜言蜜語，而對他投下重金。他再度遭到強暴。害怕之餘，他逃出了這戶人家，但跑出後門的那一秒他停了下來，他看見三隻剛出生沒多久的野貓，全身髒兮兮地在角落叫著，他仍然記得小時候餵養野貓的心情，雖然這時他同樣保有這種心情，但下一秒他仍逃走了。他不斷地奔跑，在黃昏的街道上引人側目，這個棕髮碧眼的女人慌張地跑在大街上，他想要大叫，因為他發現自己再也不是小時候的自己，他已經徹徹底底的學會鐵石心腸這回事，他甚至興起了將那三隻灰色、咖啡色相間的小貓掐死的念頭，他的內心淌著淚，雖然幾年前他就已經不再流淚了。他跑著，對於自己有了殺戮的念頭感到失望，他還來不及思索要不要回去把小貓撿回來時，他便一頭撞上了刑警。刑警與妓女的交易行之有年，他們免費嫖他們、虐待他們、剝削他們，然後把不抓他們入獄當作給他們的恩賜。他撞上了刑警，偏偏刑警身旁站著的是那個賄賂市民多年的市長，他被帶到了警局，那個警局有一半以上的警察他都招待過，他甚至還記得每個警察的性癖好，哪一種姿勢、哪一種叫聲、以及慣用的器具。每個男人都是虐待狂，他們不虐待自己的女人，卻愛虐待陌生的女子；他從來沒有告訴過他們他真正的名字，事實上，他從八歲過後就沒有告訴過任何人他真正的名字，所以當這群城市的敗類試圖找尋他的檔案夾時，赫然發現這個人並不存在在這個世界上。八歲那年，軍人們還沒踢破他家大門前，母親就已經把他與姊姊的出生證明給銷毀了。母親永遠是睿智的，他留下了那個剛出生的兒子的出生證明，因為他知道他有機會翻身，他可能會被送到有錢人家當養子，只是一輩子不知道自己身體裡留著是哪個族群的血液，也許有一天，他還必須上戰場殺害自己的兄弟，這些母親都想過了，重點是男孩子可以活下來，如果命運較悲慘，頂多被送到工廠工作一輩子。母親看著小木床上的兒子，他有一雙琥伯般清澈的眼睛、高挺的鼻子、白皙的肌膚，他知道他的兒子將來會是個瀟灑的男人，他會風迷許多女孩，他收到的情書會堆得滿櫃子都是，情人節的夜裡永遠不會寂寞；母親自信地將兒子的出生證明放在桌上，然後便將匕首插入心臟了。他看著母親迅速地死亡，安安靜靜地就好像將紅墨水潑到布娃娃身上一樣，一切都那麼殘忍又寧靜。警察們找不到他的出生證明，雖然他的臉有著少數民族才有的輪廓，他們卻抓不到他的把柄，只好宣稱因為沒有出生證明，他必須遭到流放。他被迫離開這個城市，雖然他在這個城市沒有家，但總是生活了十多年的地方，他熟悉這裡的空氣、以及這裡人們的表情，他知道每一條街上麵包店麵包出爐的不同氣味，也知道教堂鐘聲響起的時間，他必須離開他們；最重要的是，他將再也沒有機會見到自己的姊姊。他離開這個城市，選擇往北走，他受不了炙熱的天氣，因為他的血液告訴他他出生在北邊，他不斷地往北走，經過一個又一個的城鎮，他知道自己正在回家的路上，他不害怕，甚至有些期待。冬天就這樣迅速地來了，他靠著乞食與偷竊過活，他打過幾份零工，但因為拿過太多次小孩身體變得很差，他沒辦法久站，站久了便像有針不斷地刺著腰椎，他辭掉了洗髮店的工作，試著找能夠坐著的差事，但無奈他識字不多，就連戲院的查票員也無法勝任。當然他試圖學習過，他其實是個熱愛文學的女孩，小時候他從妓院跑出來時，都是跑到附近的學校聽著裡面的朗讀聲；他喜愛詩，知道大多數的詩人都有著窮困的命運，這點讓他感到悲傷，但同時又有著有人陪伴的幸福感。後來，他找到了殯儀館的工作，他負責在夜晚清洗屍體，這些屍體都是些無名屍：流浪漢、老人、街頭的小混混；他喜歡這份工作，因為這份工作不必說話，更不用說謊，這份工作一直做到躺在他面前的是他的姊姊為止。他將姊姊洗得十分乾淨，每隻腳指頭都細心地清洗，每個指甲裡的污垢也都不放過，他偷了附近化妝品店的東西，幫姊姊化了妝。他的化妝技術不好，以往他只要將最深、最紅的顏色往臉上抹，這樣客人便會開心；他知道走在路上這種妝有多們顯眼突出，這種妝告訴每個陌生人他的身份，這種妝是用來招攬生意的。不必再招攬生意了！他在心裡對姊姊這樣說，他將姊姊化了一個很淡很淡的妝，淡到遮不掉額頭上的淤青，他選了一個淡藍色的眼影，配上姊姊藍色的眼睛。接著，他脫掉姊姊身上的衣服，姊姊的裙子上沾滿了從手腕流出來的血，他將自己的的衣服穿在姊姊身上，然後自己再換上姊姊的衣服。「不必再招攬生意了。」他對姊姊這樣說，事實上，他只是對姊姊留在世間的軀殼這樣說。他將所有的薪水給了殯儀館的另一個職員，兩個人將姊姊抬到墓地，他挖了一個洞將姐姐放進去，再怎麼樣姊姊也要有一個自己墓地，他不願姊姊被丟在專門埋葬無名屍的萬塚窟裡，好像姊姊真的沒有出生證明、沒有在這個世界上活過一樣，雖然那個萬人塚埋葬了許多詩人。他將姊姊埋葬後，便離開了這個城市。寒冬來臨，大雪將至，他的身上只穿著姊姊的衣服，他知道衣服已經發出了惡臭，卻不忍心將姊姊的血洗掉，在這個世界上，他除了姊姊的血，什麼也沒有擁有。他不斷地往北走，靠著意志力他回到了小時候的家鄉邊境，卻發現那裡已經是一個廢棄的集中營；他懷抱著最後一絲希望走進家鄉，以往的街道卻已經完全變了樣子，他以為至少他找得到自己小時候家鄉的印象，但除了死亡的氣味，他什麼也沒以找到。最後，他站在路邊的一塊路牌前不斷看著，上面斑駁的字跡告訴他這裡的確是母親帶著他與姊姊走過的街道，因為他曾經試圖唸出路牌上的字，卻因為發音不正確而引來母親與姊姊的一陣大笑。他站在路牌前站了一個下午，終於說服自己世界就是這個樣子，他能擁有的東西，除了姊姊的血，一切都必須儲藏在他的腦裡，所有他所看見、所經歷的事，他都必須努力地記著，只有這樣，這些事物才會被保留下來，也許他沒有辦法將這些事告訴別人，沒有人會替他繼續保守記憶，但只要他活著的每一天，這些記憶就有地方存放，這些記憶就還沒有消失。雖然他知道，大多數的回憶都是傷心的，這些傷心的回憶曾經讓他抓狂，他也曾經想要復仇，他滿懷恨意想要報復，他甚至覺得自己必須成為一名殺手才能消除心中的恨意，但他始終沒有這樣做，因為他心中那個原始的胚胎仍然沒有消失。活著，只要活著，一切都好。當然，他還是渴望美好的事物降臨，如果他遇到一個人，願意認識他，而不只是願意在床上認識他，即使只是說上一兩句話，真心的話，他就覺得此生已經足夠。但是他不敢奢望，他也不相信上天會給他這個機會；在他十四歲那年看見神父與警察並肩走在一起，從此他對神的話語再也沒有祈禱，他不會對神說「神啊，請賜我平安」或「謝謝祢給我這美好的一餐」之類的話，他只對祂說「為什麼祢要這樣對我」。他感到絕望，體力也越來越差，他覺得自己的嘴巴內發出屍體的氣味，他走在石子路上，腳步越來越沈重，路上的行人也越來越少，他穿過一個隧道，一個又長又黑的隧道，當他覺得自己就要死在隧道中時，他又走出了隧道。一陣刺眼的光線從圓弧的隧道口射下，出現在他眼前的一座古老的教堂，教堂外圍著一群遊客，他們臉上都掛著笑容，這一定是個很有名的教堂；石磚做的外牆、高聳的屋頂，十字架在高處被陽光照得閃閃發亮，不僅是十字架，其實是整座教堂都在發亮，好美！這是一個多麼完美的景象，他以為他這輩子再也沒辦法見證到美的事物，他以為上天已經遺忘了他，他認為上天不僅不將美好的事物降臨在他眼前，甚至不斷地在他身上加上苦難與污穢。他看著眼前的景象，慢慢地躺了下來，路人閃過他，像怕碰到帶來黑死病的老鼠一樣迅速地閃過他，卻不知道這個年輕女人正在看一幅世界上最美好的風景。多美好的景色啊！他心想，就算到死前能看到這樣的美好也無憾了！他目不轉睛地看著、看著、看著，到了最後一刻仍捨不得闔眼…